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En la Argentina Salman 
Rushdie es más conocido 
como el pobre autor de 
con- 
denado a muerte por el 
fundamentalismo islá- 
mico que como el gran, 
prolífico y divertidísimo 
autor que es. Una lásti- 
ma: vale la pena leerlo. 
Claudio Zeiger recorre 
su obra, reeditada en 
buena parte junto con la 
publicación de sus 
nuevos relatos, Oriente, 
Occidente, y el mismo 
Rushdie revela pasiones 
y odios por otros autores 
en fragmentos de 
Imaginary 
un libro que reúne ensa- 
yos y crítica escritos 
entre 1981 y 1991. 
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¿> Salman Rushdie 


ITALO CALVINO: Es enteramente posi- 
ble que Calvino no sea un ser humano si- 
no un planeta, algo así como el planeta So- 
laris en la novela de Stanislaw Lem. Como 
Solaris, Calvino tiene el poder de ver en 
los pliegues más profundos de la mente 
humana y hacer realidad sus sueños. Le- 
yéndolo uno es constantemente asaltado 
por la sensación de que Calvino está escri- 
biendo lo que uno siempre supo, sólo que 
nunca antes lo había pensado. Si bien el 
lector se siente llevado más lejos de sí mis- 
mo que con cualquier otro escritor, tam- 
bién descubre que la experiencia no es un 
alejamiento sino un enriquecimiento. No 


Juan Marsé Contra la ficción rellena de política 


Herejías Marcos Aguinis 


El extranjero Españoles novisimos 


me imagino leyendo a ningún otro autor 
cuando Italia explote, Inglaterra arda y el 
mundo llegue a su fin. 


GUNTHER GRASS: Cuando terminó la 
Guerra de los Treinta Años, una palabra al- 
canzaba para describir a Alemania: escom- 
bros. En este siglo, dos guerras necesitaron 
mucho menos tiempo para lograr lo mis- 
mo. “Aquello que iba a ser el mañana será 
el ayer”, dice Grass en sus libros. Esa es la 
materia de su literatura. La redefinición del 
Génesis en Alemania: “Después del final 
fue el Verbo”. De esos escombros, Grass 
ha edificado una literatura magistral. De 
esos mismos escombros, causados por la 
misma guerra, Inglaterra sólo produjo gi- 
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gantescos parkings para autos. Hay libros 
que abren puertas mentales a sus lectores. 
Y, entre los lectores, hay unos pocos que 
sueñan con convertirse en escritores; son 
los que buscan la puerta más extraña de 
todas al leer, la que los deposita del otro 
lado de la escritura: el reverso que muestra 
la construcción de un libro. Para esos emi- 
grantes del Mundo al Libro, hay textos que 
funcionan como pasaportes para convertir- 
se en los escritores que sueñan ser. Eso 
son, para mí, las novelas de Grass. 


JOHN BERGER Su gran don siempre ha 
sido la habilidad para hacernos ver cómo 
puede ser manipulado todo lo que vemos. 
Para él, la política y el arte deben ser dis- 
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” E dul , del 
VARGAS LLOSA: SUS DEBILIDADES NARRATIVAS, MÁS 
DECEPCIONANTES QUE SU VIRAJE POLÍTICO. 


cursos éticos. Y se ha erigido en protago- 
nista formidable de una de las batallas cru- 
ciales de nuestro tiempo: la guerra sobre la 
naturaleza de la realidad. Pero, si bien es 
un extraordinario narrador, sus ideas siem- 
pre han sido más importantes para mí que 
sus ficciones. 


UMBERTO ECO: Las novelas de Eco son 
Spielberg sin la acción y los latigazos, ba- 
llenas enormes en cuyo interior hay —en el 
mejor de los casos— algunos pescaditos aún 
vivos, luchando por salir de esa caverna. 


HEREJIAS ? 


Hay libros que duran un día y que no se 
terminan nunca: ésa es más o, menos la idea 
de Marcos Aguinis cuando habla del Ulises, 
de James Joyce. “Es un plomo. Jamás pude 
leerlo de punta a punta. Lo debo haber em- 
pezado tantas veces como capítulos tiene, 
pero no. Desde entonces lo leí salteado, de 
a partes, como las guías telefónicas”. La pri- 
mera vez, el primer impulso, tuvo lugar 
—cuándo sino— en los '60, con una flamante 
edición de la Editorial Rueda. “Por aquel 
entonces me interesaban los avatares que 
habían sacudido a la literatura del siglo, y 
uno era la innovación formalista. Eso es al- 
go que Joyce practicó furiosamente, hasta 
el extremo: enloquecía a su traductor al 
francés explicándole que le importaba más 
que las frases 


ble. Y es como la Biblia: las consecuencias 
del Ulises hacen del Ulises la obra que es.” 
Qué decir del Finnegans Wake “Olvídalo. Es. 
como si Joyce nos quisiera invitar al velorio 
de su propia obra.” Y adiós a la promesa 
de que el próximo verano lo leo entero. 
Hay otros libros que también duran un día 
y que se terminan en algunas horas: “Veinti- 
cuatro horas en la vida de una mujer, una no- 
vela de Stefan Zweig, que por aquel enton- 
ces me fascinaba, y que llegó a hacerse pelí- 
cula, pero no comenté demasiado mí fasci- 
_nación: era sacar chapa de anticuado. Tam- 
bién es maratónica. Y un ladrillo. Y repleta 
de larguísimas descripciones pormenoriza- 
das. El otro día estaba releyendo algunas 
obras de Balzac y encontré las descripcio- 
nes muy aburridas. Las de Zweig me pare- 
cen, además de excelentes, útiles: aportan a 
la historia. Si no, estarían de más”. De Vein- 
ticuatro horas en la vida de una mujer tiene 
sólo una edición. Lee siempre la misma y 
tampoco hay muchas para elegir. Quizá 
porque hasta ahora no tuvo las consecuen- 
cías de la Biblia o del Ulises, pero quién sa- 
be. Quizás un día de éstos. O no. Amén. 


JA.B. 


GARCÍA MÁRQUEZ: “MACONDO EXISTE. ES REAL; 
ESO ES LO MÁGICO”, SOSTIENE RUSHDIE. 


Eco, el posmoderno por excelencia, sabe 
perfectamente cuáles van a ser las críticas 
que recibirán sus novelas y no pierde oca- 
sión de hacerlo saber. En nombre de eso, 
desaparece toda posibilidad de humor, de 
caracterización y el registro de todos los 
personajes carece por entero de cualquier 
matiz que se parezca a la palabra hablada: 
en cambio, potencian hasta el hartazgo el 
uso de toda jerga “culta” imaginable. Hay 
momentos en que la tediosa narración 
ofrece un chispazo vital, pero es inmedia- 
tamente apagado por toneladas de Mierda 
Ilustrada. Anthony Burgess ha dicho de 
Eco: “He aquí el rumbo que está adoptan- 
do la Novela Europea”. Si es así, dan ganas 
de subirse de inmediato a un ómnibus que 
parta en la dirección opuesta. 


GABRIEL GARCIA MARQUEZ: el realis- 
mo mágico, tal como lo practica García 
Márquez, es un desarrollo del surrealismo 
que expresa genuinamente la conciencia 
del Tercer Mundo, de las sociedades semi- 
formadas donde cada minuto se dan esca- 
ramuzas brutales entre lo arcaico y lo nue- 
vo. Sería un error pensar que su universo 
literario es un sistema inventado. Márquez 
no escribe sobre una tierra encantada, sino 
sobre la tierra que todos habitamos. Ma- 
condo existe. Es real; eso es lo mágico. 


MARIO VARGAS LLOSA: Tiene un don 
endiablado para el realismo no-mágico. La 
literatura siempre ha sido, para él, una ba- 
talla con y contra el mundo. Pero sus cre- 
cientes debilidades como escritor son mu- 
cho más decepcionantes que su viraje polí- 
tico. Y eso se nota especialmente en las 
voces narradoras que ha elegido para sus 
libros desde Historia de Mayta. Su historia 
y sus libros son algo así como un Citizen 
Kane sin Kane —y sin Rosebud. 


THOMAS PYNCHON: En un mundo cu- 
yas librerías aparecen cada vez más invadi- 
das por libros que sugieren que el mundo 
entero está regido por otra secreta conspi- 
ración, y que la historia “visible” es una fic- 
ción creada por los poderosos (así como la 
“invisible” contiene las pocas verdades de 
nuestro tiempo), el único escritor capaz de 
convertir el plomo de estas afirmaciones en 
oro literario se llama Thomas Pynchon. Na- 
die maneja como él los opuestos (Entropía 
y Paranoia) con auténtica riqueza metafóri- 
ca. En la era de las conspiraciones, 
Pynchon explora como ningún otro escri- 
tor las posibilidades lunáticas de toda cons- 
piración. 


¡OHM LE CARRE: Cuando el elemento 
central en los personajes de un libro es 
ocultarse tras una fachada, el mundo retra- 


De 
LE CARRÉ: “SU CARACTERIZACIÓN DE PERSONA- 
JES DA MAQUETAS DE CARTÓN PIEDRA”, 
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CALVINO: “NO ME IMAGINO LEYENDO A OTRO 
AUTOR CUANDO EL MUNDO LLEGUE A SU FIN”. 


tado por esa novela corre el riesgo de pa- 
recerse más a un escenario barato que a un 
mundo real. Pero los lectores de novelas 
de espías están persuadidos de que obtie- 
nen acceso real a ese mundo secreto que 
coexiste con el cotidiano mundo visible. Le 
Carré es un escritor que quiere ser tomado 
en serio: de ahí que en sus novelas enfo- 
que el “factor humano”. Su problema es, 
me temo, literario. A diferencia de Graham 
Greene, sus intentos para la caracterización 
de personajes dan como resultados maque- 
tas de cartón piedra. Dejan a la vista lo naif 
y sentimental de su concepción del mundo 
cuando no está inmerso en esa jerga de es- 
pías que supo enseñar a lectores e imitado- 
res de sus libros. El mundo de los espías 
parece mucho más atractivo que el mundo 
“visible”. Lástima que tan pocos escritores 
hayan logrado penetrar en él. Greene es la 
excepción. Le Carré es lo más parecido a 
un escritor serio que permite la novela de 
espías. Parecido, dije. 


ISAAC BASHEVIS SINGER: Para un es- 
critor que tomó dolorosa conciencia de la 
extrema intolerancia que puede generar su 
trabajo entre algunos miembros de su reli- 
gión, siento una enorme envidia por la ale- 
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gre irreverencia con que Singer trata el 
gran tema de las diferencias entre Dios y el 
Demonio. Nadie lo persigue por decir que 
“el arte puede, a su pequeña manera, co- 
rregir los errores del Eterno Constructor” o 
por tomar a veces partido por el Diablo, 
sugiriendo que el trabajo de Uno y Otro no 
se diferencian en mucho. Sus libros están 
llenos de sabiduría, humor y agudeza his- 
tórica. Hay celos, traición, abandonos, es- 
cándalo: la naturaleza humana en todo su 
esplendor. Y debajo de la lucha entre hom- 
bre y dios, entre hombres y mujeres, hay 
una pícara serenidad, un desencantado go- 
zo por la vida que compensa todas las difi- 
cultades que la vida genera. 


Del libro /maginary Homelands (Essays and Criticism) 
Traducción: Juan Forn 


GRASS: DE LOS ESCOMBROS DE LA GUERRA, "HA 
EDIFICADO UNA LITERATURA MAGISTRAL”. 
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RUSHDIE MAS ALLA 


[<> Claudio Zeiger ] < 


a publicación del último volumen de 
| é 3s de Salman Rushdie, Oriente, Oc- 

cidente, fue acompañada —como el au- 
tor es acompañado por custodios que aun- 
que no sean visibles, están— por la más si- 
lenciosa reedición de parte de su obra ante- 
rior, las novelas Hijos de la medianoche y 
Vergúenza, y el ensayo La sonrisa del ja- 
guar. No es un secreto, sin embargo, que en 
Argentina la obra de Rushdie no convoca 
multitudes de lectores. Se lo conoce más co- 
mo el hombre que desde hace diez años, 
cuando la fatwa de Khomeini lo condenó a 
muerte, vive casi clandestino. Lástima, por- 
que vale la pena leerlo. Vale mucho la pena. 

Hay una canción urgente para Rushdie 
que se viene cantando desde la condena 
que siguió a Los versos satánicos. Esa can- 
ción musicalizada con solidaridades interna- 
cionales y declaraciones de principios aboga 
por su defensa en el terreno de la libertad 
de expresión y el más elemental de los hu- 
manitarismos. Ha tenido aliados incondicio- 
nales de su causa, como Mario Vargas Llosa, 
y contrincantes insospechados, como John 
Berger (“¿Por qué tenemos que protegerlo, 
con todo el dinero que nos ha costado, 
cuando no tiene derecho a insultar los senti- 
mientos religiosos de millones de perso- 
nas?”), o no tan insospechados como John 
Le Carré, recientemente acusado de antise- 
mitismo por su libro El sastre de Panamá 
(No existe ninguna ley en la vida o la natu- 
raleza que diga que las grandes religiones 
pueden ser insultadas impunemente”). 

Rushdie vale la pena ser leído sin la pre- 
sión de la fatwa, pero también sin el deber 
de defender la libertad de expresión en el 
ejercicio de la lectura. Se puede leer a Rush- 
die, paradójicamente, como un escritor más. 
O por lo menos, intentarlo. 

Desde mediados de los años 80, a Rush- 
die se lo ha considerado en Europa como 
una suerte de alma gemela de Gabriel Gar- 
cía Márquez, dato que no necesariamente fa- 
cilita las cosas, en el área latinoamericana, 
para comprenderlo. Puede aceptarse que 
Rushdie, sobre todo como novelista, es un 
escritor complejo y de largo aliento que gus- 
ta exhibir sus marcas experimentales, pero 
resulta bastante obvio que la mayor dificul- 
tad, para los lectores de América latina, radi- 
ca en acceder a las claves políticas y a las re- 
ferencias culturales de sus libros, puestas en 
las entrañas del Tercer Mundo oriental. 

Hay que admitir que no es sencillo enten- 
derse con la independencia de India, la se- 
paración de Pakistán y el conflicto por el va- 
lle de Cachemira o la matanza de Bangla- 
desh o los conflictos religiosos y lingúísticos 
entre hindúes y musulmanes. Así, resulta 
bastante engañosa la asimilación de la con- 
fluencia de su raigambre miliunanochesca y 
de su historicismo delirante, al realismo má- 
gico o las novelas de dictadores. Las piezas 
de los rompecabezas de los terceros mundos 
no tienen por qué coincidir. Rushdie ha leí- 
do y ensalzado a García Márquez, pero es 
seguro que lo ha hecho en su marco de re- 
ferencia preferido: la novela contemporánea 
que =sostiene él frente a detractores como 
George Steiner— goza de buena salud y es 
más apropiada para captar la complejidad 
del mundo que una vuelta artificial —paródi- 
ca o celebratoria— a la novela del siglo XIX. 
La novela contemporánea se mundializa y 
borra las fronteras entre primeros y terceros 
mundos, incluyendo autores como Grass, 
Calvino, García Márquez. Y él mismo. 


SIN CASA PROPIA Una de las mayores 
ilusiones de Rushdie era comprarse una casa 
en Bombay. Algo entendible: había partido 
muy joven de su país natal —era apenas un 
adolescente cuando arribó a Gran Bretaña— 
y sus padres se fueron a vivir a Paquistán. 
En las sucesivas visitas que realizó, ya adul- 
to, a India, sería un forastero que pernoctaba 
en casas de amigos o en hoteles. 

Cuando obtuvo un adelanto considerable 
por Los versos satánicos, lo primero que pen- 
só, fatalmente optimista, fue en comprar un 
departamento en Bombay, para ya no sentir- 


se un extranjero cuando viajara de visita o a 
promocionar sus libros. Pero al publicarse la 
novela recibió la condena de la fatiwa. Rush- 
die ya no pudo volver a la India, y archivó 
el sueño de adquirir la vivienda. 

Fin del cuento. Hasta aquí parece =preci- 


DE LA FATWA 


samente— un episodio de una novela de 
Rushdie, una de esas tragedias cómicas que 
le suceden a cualquiera de sus antihéroes en 
medio de verborrágicos lamentos. La mora 
leja de este cuento de la frustrada casita pro: 
pia va, sin embargo, mucho más allá. Revela 
uno de los resortes básicos de la narrativa de 
Rushdie: la vida personal está sobredetermi- 
nada por la política y la historia. Lo domésti- 
co, fatalmente, irá a desembocar en el mar 
de la historia. 


LA HORA SENALADA Quien no haya le- 
ído a Rushdie hasta el momento debe pen- 
sar que —habida cuenta de su vida plagada 
de inseguridades su literatura debiera ser 
de lo más seria y trágica. Pero nada más 
jado de la realidad. Sus libros son terrible- 


¡- 


mente cómicos. Las novelas están repletas 
de episodios que tienen estructura de chiste, 
con remate explosivo. El germen de su me- 
jor novela, Hijos de la medianoche, también 
es un chiste. Rushdie había nacido ocho me- 
ses antes de la independencia de la India, 
que tuvo lugar el 15 de agosto de 1947. La 
broma que se contaba en familia era que la 
salida de los británicos se había precipitado 
por la llegada al mundo del terrible niño Sal- 
man. El chiste familiar fue la materia prima 
de un entramado de tapiz entre lo personal 
y lo histórico. 

En la novela hay dos hechos fundamenta- 
les: el protagonista Salaam Sinai nace exacta- 
mente a la medianoche del día de la inde- 
pendencia. Unas cuatrocientas páginas más 
adelante, cuando apenas cumplió diez años, 
el lector se entera de que no estuvo solo en 
esa noche tan especial, ya que entonces na- 
cieron mil y un niños. Todos tienen poderes 
especiales y milagrosos, cambian de sexo y 
ejercen la telepatía. En la década del 80 el t£- 
tulo de esta novela que en Gran Bretaña ob- 
tuvo el Booker Prize se convirtió en un em- 
blema generacional cuyo máximo exponen- 
te fue el primer ministro Rajiv Gandhi. “En- 
tran en la política los hijos de la mediano- 
che”, fue el titular que llenó de orgullo pro- 
fético al escritor hacia 1984. 


VERGUENZA No fue condenado a muerte 
por escribirla, pero Vergúenza resulta la no- 
vela más satírica y políticamente irritante que 
escribió. En un nivel narrativo, pone en cla- 
ve épico cómica al ya legendario Alí Bhutto, 
quien bajo un gobierno populista llevó ade- 
lante un proceso de modernización, y al su- 
cesor, el general Zia, quien lo derrocó y lue- 
go ejecutó. En otro nivel narrativo, al igual 
que en Hijos de la medianoche, ubica en es- 
cena una estirpe de personajes ridículos: un 
hombre con tres madres, una mujer que en- 
gendra hijos en progresión geométrica, un 
policía que usa su poder de clarividencia pa- 
ra combatir la delincuencia, una niña boba 
que, como Carrie, detrás de su opacidad es 
una bestia desatada, y siguen las firmas. 

En este caso, la igualación de política y fa- 
milia redondea una metáfora de la degrada- 
ción de la primera. “Yo también, como to- 
dos los emigrantes, soy un forjador de fanta- 
sías. Construyo países imaginarios y trato de 
imponerlos sobre los que existen”, dice el 
narrador-Rushdie en la novela. A pesar de 
todo, Pakistán no es el territorio de sus des- 
dichas. “No es verdad que en Occidente se 
me defienda y en los países musulmanes la 
gente esté en contra mío” ha dicho. “Mis li- 
bros están prohibidos en Pakistán y yo no 
puedo entrar en el país, pero mi madre y mi 
hermana viven allí y no les ocurre nada, y 
los vecinos les preguntan por mí, les desean 
que no me pase nada malo.” 

SE PARTIO EN NICARAGUA Rushdie 
nunca tuvo un lugar cómodo en la narrativa 
europea. Demasiadas patrias para un solo 
escritor, o demasiadas demandas patrias pa- 
ra un escritor obsesionado desde joven por 
la multiplicidad cultural. Musulmán en la In- 
día, hindú en Pakistán, angloexótico en In- 
glaterra: tres vértices muestra la patria global 
y mestiza de Rushdie. ¿Qué es un angloexó- 
tico? Un escritor que como Rushdie pero 
también Kazuo Ishiguro, Hanif Kureishi o Ti- 
mothy Mo- ha sido educado en Inglaterra 
pero trae desde sw país su carga de “otre- 
dad”. Con esa carga encima, Rushdie pudo 
manejarse en el establishment literario inglés 
obtuvo el máximo galardón, el Booker Pri- 
ze, por Hijos de la medianoche- viajar a la 
India o Pakistán para hacer crónicas con una 
mirada más distanciada sobre las nuevas ge- 


Un gran 
escritor, 


y ya 


¿Cómo leer a Salman 
Rushdie sin pensar que 
se defiende la libertad 
de expresión y sin bus- 
car un universo angloe- 
xótico? Fácil: como a 
otros buenos autores 
contemporáneos. 


neraciones de políticos y escritores, o espan- 
tarse con los liberales bienpensantes que se 
horrorizaban con otra otredad. 

Es casi irónico, pero Rushdie nunca reci- 
bió tantas críticas como cuando el angloexó- 
tico emprendió una excursión a las entrañas 
de un Tercer Mundo al que no estaba acos- 
tumbrado hasta el momento: a mediados de 
los 80 emprendió un viaje a Nicaragua. Re- 
gresó con una crónica del sandinismo, La 
sonrisa del jaguar, que le valió el mote de 
marxista. Rushdie no es un escritor de iz- 
quierda o, como se define él, es en todo ca- 
so un “no marxista”. Diez años después, en 
el prólogo a la reedición de ese libro, nece- 
sario cuando del sandinismo sólo quedan 
despojos burocráticos, Rushdie recuerda con 
amarga ironía pre y pos fatwa (“por aquel 
entonces yo era inexperto... ahora estoy más 
curtido”) que la reacción de la prensa ingle- 
sa y norteamericana fue terriblemente adver- 
sa a su relato. Un conservador conductor ra- 
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dial le preguntó lisa y llanamente hasta qué 
punto se consideraba “un títere de los comu- 
nistas”, pero a él más lo sorprendió la frivoli- 
dad de las diatribas progresistas, centradas 
“en la manera de vestir y los escasos moda- 
les de los sandinistas”. 


SENTIDO DE ORIENTACION Los cuen- 
tos del último libro de Rushdie están dividi- 
dos en tres secciones (“Oriente”, “Occidente” 
y “Oriente, Occidente”) y al final trae el con- 
sabido Vocabulario anglo-indio que suele 
aparecer en sus otras obras de ficción, algo 
así como el glosario angloexótico básico. La 
separación y luego fusión de ambos mundos 
revela que el tema central que une los nue- 
ve relatos es el mestizaje, que late con vida 
propia debajo de la globalización. Los cuen- 
tos orientales son leyendas ensuciadas por el 
choque de la inocencia de los personajes 
contra la realidad sociopolítica. Se destaca 
entonces La radio gratis, donde un joven 
que conduce un rickshaw se deja esterilizar 
a cambio de la promesa gubernamental de 
entregarle una radio. 

El libro que recoge relatos que han sido 
publicados anteriormente en 7he New Yor- 
ker, Atlantic Monthly y Granta- contiene 
además una verdadera obra maestra, La ar- 
monía de las esferas, donde Rushdie sor- 
prende con un relato que, sin dejar de ser 
ficción, abre la brecha confesional y permite 
no sólo comprender mejor su posición de 
escritor angloexótico, sino también insertarlo 
en los años iracundos de su formación, 
cuando era estudiante universitario en Cam- 
bridge y se movilizaba contra la guerra de 
Vietnam. El exotismo inscripto entonces en 
su Cuerpo y su rostro servía como arma para 
conquistar chicas blancas inglesas. Todo ese 
clima de fines de los 60 palpita veladamente 
en este cuento formidable, dotando a su au- 
tor de una biografía más cálida que demues- 
tra que hábía vida antes de la /atwa. 

Este conjunto de cuentos es una buena 
puerta de entrada a Rushdie, porque a la in- 
negable calidad literaria agrega la síntesis 
madura de quien ha comprendido que su 
posición como escritor no puede reducirse a 
un mundo. Pero que también asume que 
existen mucho mundos y que las raíces, co- 
mo escribió en Vergúienza, “son un mito 
conservador ideado para mantenernos en 
nuestro sitio”.4% 


Todavía quedan personas que, cuando via- 
jan a otro país, se preocupan en averiguar 
qué hay de nuevo en materia de literatura 
local. Casi siempre, las sugerencias son 
muchas, contradictorias y —al final la tira- 
nía del exceso de equipaje acaba relegando 
ese gesto noble a la condición de pésima 
idea o, por lo menos, impracticable. 

El problema se hace todavía más intenso 
con la nueva literatura española: hay mu- 
chos, demasiados y casi todos son intere- 
santes, y algunos muy pero muy buenos, 
para no hablar de ciertas insospechadas 
excelencias. Así, pedir consejo y orienta- 
ción a un catedrático que bien puede lla- 
marse Eduardo Becerra se traduce, en- 
tonces, en una lista larga que desafía 
nuestro equipaje, nuestro tiempo para la 
búsqueda y —ya que estamos— nuestro 
presupuesto. 

Buenas noticias: hay un flamante libro ide- 
al para lidiar con semejante problema y 
ese libro se llama Páginas amarillas, home- 
najeando desde sus casi quinientas páginas 
al espíritu de una hipotética guía teléfono- 
literaria donde están todos o —una anto- 
logía tiene que ser imperfecta para ser an- 
tología— casi todos los escritores ibéricos 
nacidos entre 1960 y 1971. Páginas amari- 
llas reúne treinta y ocho relatos acompa- 
ñados por un largo prólogo/brújula (“Na- 
rrativa española Tercer Milenio: Guía para 
Usuarios”) y un apéndice bio/bibliográfico 
donde se explica quiénes son, qué escri- 
bieron, de dónde vienen y acaso a dónde 
van —aquí están, estos son— Antonio Ala- 
mo, Javier Azpeitia, Nuria Barros, Lola 
Beccaria, Felipe Benítez Reyes, Juan Boni- 
lla, Luis María Castro, Martín Casariego, 
Nicolás Casariego, Francisco Casavella, 
Luisa Castro, Lucía Etxebarría, F. M., Luis 
G. Martín, Angel García Galiano, Ignacio 
García-Valiño, Marcos Giralt Torrente, ls- 
mael Grasa, Josan Hatero, Begoña Huer- 
tas, Andrés Ibáñez, Paula Izquierdo, Ray 
Loriga (foto), José Angel Mañas, Ignacio 
Martínez de Pisón, Daniel Múgica, Anto- 
nio Orejudo, Tino Pertierra, Juan Manuel 
de Prada, Benjamín Prado, Blanca Riestra, 
Félix Romeo, Fernando Royuela, Juana Sa- 
labert, Juan Manuel Salmerón, Marta Sanz, 
Eloy Tizón y Pedro Ugarte. 

Como se verá, de todo y para todos. Hay 
famosos, best-sellers, Premio Planeta, ilus- 
tres desconocidos, visitantes a nuestro país 
y hasta un críptico seudónimo. 

Macon Leary —el obsesivo protagonista de 
la novela El turista accidental de Anne Tyler 
y del film Un tropiezo llamado amor, aquel 
constructor de guías turísticas para aque- 
llos que odian viajar— aconsejaba, siempre, 
jamás comprar libros en el extranjero. Pá- 
ginas amarillas es, claro, la bienvenida y más 
que práctica excepción a esa regla. 


R.F. 


Páxinas 
amarillas 


“En la literatura, como en la vida, no exis- 
ten los productos químicamente puros ni 
los compartimientos estancos perfectos. 
Por tanto, no es de extrañar la existencia 
de zonas interrelacionadas ni la presencia 
de elementos compartidos en autores con- 
templados en aparatos diferentes. Dicho 
esto, tal vez podamos concluir que los más 
valiosos de nuestros jóvenes narradores 
muchas veces no responden a esa determi- 
nada imagen que se ha querido vender des- 
de la mercadotecnia editorial y el papana- 
tismo de ciertos medios de comunicación. 
Y, sin embargo, ahí están. Y sus obras los 
redimen.” Del prólogo de Sabas Martín a 
Páginas amarillas. 


| Afrodita, 
Isabel Allende 
(Plaza £ Janés/Sudamericana $ 24,90) 


2 La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 22) 


3 La quinta montaña, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


4 Cuentos para pensar, 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


5 Plata quemada, 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $ 17) 


6 El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


7 El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano 


(Alfaguara, $ 20) 


8 Aves de presa, 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 25) 


9 Desde el diván, 
Irvin Yalom 
(Emecé, $ 18) 


10 El Alquimista, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


No Ficción 
l Los nuevos ricos de la Argentina, 


Luis Majul 
(Planeta, $ 20) 


2 El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell 


(Sudamericana, $ 14) 


4 Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 20) 


5 El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


6 Historias asombrosas pero reales, 
Víctor Sueiro 
(Planeta, $ 17) 


7 Los códigos secretos de la Biblia, 
Michael Drosnin 
(Planeta, $ 18) 


8 La frontera, 
Hernán López Echagúe 
(Planeta $ 16) 


9 La filosofía, una invitación a pensar, 


Jaime Barylko 
(Planeta, $ 18) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Her- 
nández, Interlibros, La Compañía de los Li- 
bros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Tomás Pardo, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Rubén 
Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rosario); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioskos y supermercados. 


De sangre somos 


o resulta sencillo ubicar a la cuba- 
na Zoé Valdés en el concierto de 
las Mujeres Escritoras Latinoameri- 
canas (llamémoslo MEL, posible nueva 
unidad de medida del postboom que in- 
cluye entre las más reconocidas a Isabel 
Allende, Laura Esquivel, Angeles Mastretta 
“y Marcela Serrano) y esa dificultad para 
atornillarla en el remixado de color local 
y feminismo light habla bastante a favor 
de su escritura. Y no es que ella no haya 
intentado acrecentar sus unidades MEL. 
No fue casual que escribiera Te di la vida 
entera, finalista del Premio Planeta de Es- 
paña, novela en la que pinta la sociedad 
cubana después de la revolución bajo 
marcas indelebles del universo MEL: mira- 
da femenina, un título de bolero (como 
Arráncame la vida) y recetas de cocina, 
como Esquivel en Como agua para cho- 
colate o la Afrodita de Isabel Allende. Pe- 
ro cuando todo suena a desgaste inevita- 
ble, a marketing del más obvio, Zoé Val- 
dés demuestra que puede escapar por la 
tangente, manejarse en registros más refi- 
nados, con trazos más finos. Sin dudas, si 
se habla de escrituras femeninas, la suya 
merodea el rubro, pero con la diferencia 
de sumergirse en una complejidad que no 
suele encontrarse en los libros que de an- 
temano se proponen de y para mujeres, 
con un aire más bestial y provocativo que 
muchas de sus pares. 

La nada cotidiana que es posterior 
en dos años a Sangre azul, pero que 
aquí se conoció primero— es una muy 
buena novela experimental donde la po- 
lítica y la sensualidad se daban la mano 
para producir un texto quebrado por 
rupturas internas, de a ratos retorcido por 
su excesivo resentimiento hacia el sífide- 
lismo y el comunismo. A un artista cuba- 
no razones no le deben faltar para de- 
nostar al realismo socialista, pero su rol 


en la delegación de Cuba ante la UNES 
CO y en la oficina cultural de la embaja 
da cubana en París le permitieron a Val 
dés vivir varios años en el exterior (de 
Cuba), y actualmente reside en París con 
su familia. Cuando La Habana aparece 
como obsesión melancólica en La nada 
cotidiana, suena un tantico impostada; 
en cambio, La Habana de Sangre azul re- 
sulta mucho más cercana y familiar, un 
agradable telón de fondo para una histo- 
ria de libertad sexual. 

Sangre azul es una novela erótica a 
secas (y finalista del concurso de literatu- 
ra erótica La Sonrisa Vertical). En la me- 
dida en que rompe el “canon” Sonrisa 
Vertical, le da su sello propio, el erotis- 
mo a lo Zoé, que consiste, a grandes ras- 
gos, en insuflarle sensualidad al lenguaje, 
y en cultivar un cuidadoso descuido por 
la trama a favor de una poderosa asocia- 
ción de imágenes. 

Valdés cuenta la historia —desde la pu- 
bertad a la entrada en la universidad, des- 
de los dientes de leche al embarazo— de 
Attys, una adolescente que se enamora de 
Gnossis, pintor obsesionado por encon- 
trar en los tonos de su piel, de sus ojos, y 
sobre todo de su sangre “el grado cero 
del color azul”. Attys, por otra parte, vive 
rodeada de una familia de estirpe deliran- 
te y, si Valdés está bastante vacunada 
contra las devastaciones del realismo má- 
gico, es sin dudas porque su referente 
más admirado es otro cubano, Reinaldo 
Arenas, creador de una sintaxis y un uni- 
verso latinoamericano alejado de los ful- 
gores más desgastados del boom. Zoé be- 
be del “mundo alucinante” de Arenas y 
obtiene una prosa de raigambre poética 
muy atendible, por momentos epigramáti- 
ca, por momentos trabajada como un dis- 
curso enfebrecido, hasta lograr producir 
un potente efecto de conjunto. 

En su estilo, Sangre azul es un poema 
de amor desesperado que excede en mu- 
cho los límites del erotismo lujoso y, sin 
embargo, como novela de género que es, 
encierra una originalidad. Casi siempre, 
las novelas escritas bajo los códigos del 
erotismo, sobre todo aquellas concebidas 
para los concursos de literatura erótica, 
tienen un ritmo cronometrado, de meseta 
y clímax, una estructura netamente orgás- 
mica que asegura un acto sexual (vulgar- 
mente polvo), cada cinco o siete páginas. 


Sangre azul desordena definitivamente 
ese ritmo y escamotea el orgasmo, tanto 
como los clichés léxicos (aquellos que 
abundan, por tomar caso reciente, en 
Los cuadernos de don Rigoberto de Mario 
Vargas Llosa). En definitiva, alejada de 
las recetas de cocina y los boleros, Zoé 
Valdés tiene un nivel de MEL con vuelo 
propio.% 


Para no ser un lacaniador 


| > Eva Tabakián 


| título de este libro plantea un cam- 

po de reflexión que es necesario in- 

dagar para entender el alcance y la 
intención de este tipo de obras, bastante 
habitual en el territorio académico de don- 
de proviene. En primer lugar, la idea de un 
diccionario implica dar cuenta de los ele- 
mentos en juego en una determinada “len- 
gua”, ya sea idiomática, ideológica o técni- 
ca: una correspondencia entre lo que ha si- 
do pensado en un determinado espacio y 
lo que de ello se da al entendimiento de 
los otros. Esta idea de correspondencia re- 
side fundamentalmente en un concepto de 
probable igualdad entre una cosa y otra, lo' 
que en principio, desde la fundación que 
Sigmund Freud hace del psicoanálisis, es, 
de por sí, imposible. Más aún: en la base 
se encuentra la idea misma de traducción 
(es decir, que un elemento responde a otro 
elemento de otro sistema), sin tener en 
cuenta que, ya al elegir, se juega funda- 
mentalmente una interpretación. 


El otro término del título, “introducto- 
rio”, conlleva a la concepción de poder 
“introducir” a alguien que no pertenece a 
cierto campo que no le pertenece o del 
cual lo ignora casi todo. Esto supone que 
en algún lugar existe una región de “cono- 
cimientos” y “proposiciones” de la cual 
muchos están excluidos. Este es el modo 
de pensar el conocimiento en términos de 
“representación”, un modo específicamen- 
te escolar y pedagógico. 

En cuanto al núcleo de la obra, el “psico- 
análisis lacaniano”, es de por sí, por lo me- 
nos, problemático. Para empezar, presupo- 
ne que habría distintos psicoanálisis de 
otros autores y que cada quien podría arro- 
garse uno de cuño propio, como si el psico- 
análisis, al igual que otras disciplinas, como 
la filosofía, fuera un compendio de ideas 
que se renuevan según el autor del caso. 
Esto se opone a lo que el mismo Jacques 
Lacan enuncia cuando plantea que los úni- 
cos conceptos fundamentales son los de 
Freud y por eso él elige seguirlo. 

Una vez señalados estos puntos que ha- 
cen a la esencia misma de la concepción 
en juego aquí —es decir a la idea del psico- 
análisis como una disciplina universitaria 
más, que puede transmitirse con los cáno- 
nes corrientes de las instituciones, en fran- 
ca oposición a lo que han enseñado tanto 
Freud como Lacan-, el trabajo de Dylan 
Evans, psicoanalista londinense que dicta 
clases en la universidad de Brunel, se pre- 
senta como una intención de “explorar y 


dilucidar el idioma lacaniano”. 

Evans parte de la premisa de que este 
“idioma” es oscuro y de que a menudo se 
lo ha acusado de “constituir un sistema psí- 
cótico totalmente incomprensible”. A partir 
de ello -de pensarlo como un idioma— pro- 
pone la modalidad de diccionario como la 
más apropiada para abordarlo. En este sen- 
tido remite al clásico Diccionario de psicoa- 
nálisis de Laplanche y Pontalis (1967) y se 
diferencia del mismo en que lo “introducto- 
rio” de su título responde a la intención de 
hacer “un bosquejo de los términos más 
destacados” del discurso de Lacan para que 
sean de utilidad tanto a los psicoanalistas 
como a aquellos lectores de otras disciplinas 
que se interesen en su pensamiento. 

El modo de trabajo del diccionario consis- 
te en presentar las entradas de cada concep- 
to cronológicamente según aparecen en la 
obra de Lacan y remitidas a Freud, en un 
principio, y luego a la escuela inglesa de 
Melanie Klein y sus discípulos (no se debe 
olvidar que el autor es inglés). Están inten- 
cionalmente omitidos los analistas lacania- 
nos de la actualidad ya que son considera- 
dos por el autor como “comentadores” de 
Lacan y no como pensadores originales. 

Con las limitaciones que implica el género 
elegido por Evans, su trabajo es serio y reve- 
la un buen conocimiento de la obra de La- 
can, a la que ubica en su contexto histórico 
y al que, aun dentro de su afán pedagógico, 
cita con criterio sin omitir ninguna de las 
cuestiones relevantes de su pensamiento.$ 
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Un Discépolo fin-de-siglo 


[> José Pablo Feinmann 


L título de este libro de relatos de 
Esiesno Saccomanno proviene -se- 
gún sabe todo adecuado porteño— 

de un tango de Discépolo que se llama 
“Yira, yira”. El tango se estrenó pocos días 
después del golpe militar de Uriburu y su 
título iba a ser otro, menos optimista aún: 
“Cuando te apaguen la vela”. Así, el libro 
de Saccomanno no busca su título en una 
estrofa de tango para incluirse en una mo- 
dalidad argentina de titular libros. Su refe- 
rencia a Discépolo es filosófica y estética. 
No quisiera incurrir en excesivos paralelis- 
mos, pero algunos pueden ilustrar sobre la 
condición de este libro. Discépolo escribe 
luego del fracaso del segundo Yrigoyen y 
luego del estallido de la revolución militar 
de setiembre de 1930. Escribe, también, 
durante una década que hemos acostum- 
brado a llamar “infame”, tal vez porque no 
conocíamos la infamia. Saccomanno la co- 
noce. Escribe luego del fracaso del segun- 
do Perón (el del regreso, el de Ezeiza, el 
de Isabelita y López Rega), luego del gol- 
pe militar de Videla, luego de las desespe- 
ranzas de la primavera alfonsinista y su- 
mergido en las infinitas desdichas que el 
menemismo segrega sin sosiego. Así, sus 
relatos sólo pueden ser lo que son: un in- 
ventario exhaustivo y desesperado de to- 
dos (y si escribo todos es porque no resta 
ninguno) los infortunios de fin de siglo. 

Estos infortunios tienen un escenario: la 
ciudad de Buenos Aires. Discépolo solía 
decir: “El personaje de mis tangos es Bue- 
nos Aires, la ciudad. Alguna sensibilidad y 
un poco de observación han dado la mate- 
ria de todas mis letras”. El personaje de los 
relatos de Saccomanno es —también— Bue- 
nos Aires: un pibe marginal que destroza 
con su sevillana un afiche con la jeta son- 
riente de Maradona, un tipo de cincuenta 
años -sobreviviente de un campo de con- 
centración de la dictadura— que no aguan- 


Fati en el tren fantasma 


ace un tiempo, en esas charlas que 
He lugar durante una entrevista, 

Fati comentaba lo dificultoso que re- 
sulta hacer libros de dibujos. Entiéndase: no 
libros ilustrados, como él mismo hizo con 
La metamorfosis, de Franz Kafka, o la publi- 
cación de dibujos que acompañan notas y 
artículos en los medios, como tantas veces 
colaboró en El Periodista, Humor, Vogue o 
el diario Clarín. Un libro donde el dibujo es 
el único soporte y el fin último. Las edicio- 
nes son limitadas y costosas de hacer, decía 
Fati. Lo cierto es que llegado el momento, 
quizá como le sucede a un escritor con sus 
cuentos, el dibujante siente la necesidad de 
reunir los dibujos que fue acumulando du- 
rante varios años, en un volumen. 
El tren fantasma (ediciones Diógenes) es 
una antología de trabajos gráficos que, a 
juzgar por la sugerencia del título, sería la 
invitación a realizar un viaje. Tienen algo 
de fantasmal y elusivo, un espíritu humo- 
rístico pero que salvo alguna excepción 
(un señor que se fija los pelos de la len- 
gua con gomina) no rematan en chiste. Es 
un humor flotante, y bien se sabe que uno 
no “lee” un libro de dibujos sino que lo 
sobrevuela como a los álbumes de fotos, 
buscando las líneas de continuidad o que- 
dándose con la boca abierta frente a la 
irrupción de lo sorprendente. La atención 
busca ser captada por el conjunto o por el 
detalle inesperado. Los dibujos de Fati se 


> 


GUILLERMO SACCOMANNO > REUNIÓ UNA SERIE DE RELATOS POCO ADJETIVADOS, IMPLACABLES Y 


ÁSPEROS, QUE FUNCIONAN COMO UN TESTIMONIO DE LA POSMODERNIDAD PERIFÉRICA ARGENTINA. 


ta cargar con sus recuerdos y se tira bajo 
un colectivo, una madre que fantasea arro- 
jar a su lloriqueante bebé por la ventana 
para poder escribir en paz un cuento para 
niños (éstos son los mejores momentos de 
Saccomanno: cuando la derrota adquiere 
la dimensión casi operística, irreal de la lo- 
cura), un trabajador nocturno que cree ver 
"en una joven la presencia del Demonio y, 
absurdamente, la asesina, una viejita que 
se llama Mimí y es utilizada por unos pi- 
bes ricos y videastas que luego la olvidan 
(éstos son los momentos endebles de Sac- 
comanno: cuando la exhibición de la de- 
rrota se desliza de la piedad al sentimenta- 
lismo), un viejo guardián de una casa de 
sepelios que celebra el Año Nuevo con el 
solitario hijo de un finado a cuyo velatorio 
no vino casi nadie, y así hasta agotar toda 
la posible galería de los derrotados por la 
hiperinflación, la racionalización adminis- 
trativa, el desempleo, la droga, el fracaso 
de la militancia, la imposibilidad del amor 
y los irresolubles conflictos generacionales. 
Escritos en presente, escasamente adje- 
tivados (con lucidez, Saccomanno advierte 
que no debe agregar nada a los hechos 
que narra, ya que ningún adjetivo podría 
expresar la derrota tal como la expresan 
las peripecias de la narración), implaca- 
bles y ásperos, los relatos de Saccomanno 
se constituyen en un testimonio inexcusa- 
ble de la posmodernidad periférica argen- 


prestan a ambos abordajes. No sorprende 
a la manera de Breccia, por la densidad y 
la sordidez de sus ambientaciones. El trazo 
de Fati es más irónico, más corrosivo con 
respecto a los propios personajes que in- 
venta. Los rostros y las figuras parecen re- 
crear una década del cuarenta que hubiera 
sido arrasada por una explosión nuclear 
para luego recomponerse con cierta bes- 
tialidad, dejando a la vista que ese mundo 
ha quedado irremediablemente incomple- 
to. Para ejemplificarlo con una de las pos- 
tales del libro: dos cuerpos rematados en 
calaveras, fumando, son los enfermeros 
que transportan una camilla vacía. Así va 
el mundo, este mundo. 

Fati -Luis Scafati en el original, mendocino 
de origen y estudiante de Bellas Artes en la 


tina. Todos sus protagonistas padecen lo 
que el título discepoliano del libro enun- 
cia: La indiferencia del mundo. El enun- 
ciado establece dos planos: a) el mundo, 
con su indiferencia, su crueldad, su sorde- 
ra y su mudez (Discépolo, luego de escri- 
bir “la indiferencia del mundo”, añadía: 
“que es sordo y que es mudo”); b) los que 
padecen la indiferencia, los que esperan 
vanamente una mano salvadora, los con- 
denados a la derrota. De este modo, el li- 
bro de Saccomanno se inscribe en la esté- 
tica del realismo: refleja, narrativamente, 
una realidad tal y como efectivamente es. 
Su linaje no sólo incluye a Discépolo, si- 
no, claro, también a Arlt. Y, a veces, in- 
corpora el delirio: como en Atraso, donde, 
sin que nadie lo pronuncie, el protagonis- 
ta encierra a su mujer en una estrecha ha- 
bitación y comienza a alimentarla con le- 
che y carne picada cruda. Estos destellos 
de una imaginación privilegiada enrique- 
cen varios de los cuentos. No todos. A ve- 
ces, el afán testimonial sofoca aristas del 
talento de Saccomanno que aparecen en 
otros registros de su escritura: la historie- 
ta, por supuesto. Un próximo libro —que 
ya no debería indagar tan obsesivamente 
en la derrota— conjugará, creo, las auda- 
cias sin límites del historietista con el rigor 
de una prosa que, me atrevo a conjeturar, 
alcanzaría un vuelo inusual bajo el impul- 
so de esas audacias.d 


Una de las 
estaciones de El tren 
fantasma, de Fati: en 
medio de la 
continuidad, la 
irrupción de la 
sorpresa. 


Universidad de Cuyo-, fue, según escribió 
él mismo en una semblanza para otro libro 
de ilustraciones, Tinta China, “un pibe que 
se pasaba tardes enteras rajuñando papeles 
con la lapicera fuente de su padre, escudri- 
ñando las historietas que semanalmente 
aparecían en el Patoruzito, Rip Kirby, el 
Huinca, Don Pascual, Cisco Kid”. Luego 
vendría la facultad de Artes, el descubri- 
miento de Picasso, Van Gogh, Lautrec, Ber- 
ni, Carlos Alonso, Páez, y también el descu- 
brimiento de la literatura y las potenciales 
alianzas entre los relatos y los dibujos. Esta 
vez Fati saltó sin red textual, para lograr un 
relato de atmósferas corrosivas que transcu- 
rren en un logrado tren fantasma donde el 
erotismo y la violencia son los dos protago- 
nistas más evidentes. 


. 
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libros 


El autor es un 
cliente asiduo 
de esta librería, 
ya que “se pue- 
den encontrar 
una cantidad de 
volúmenes que 
tienen que ver 
3 con el ensayo y 
los estudios so- 
ciales en gene- 
ral que son im- 
posibles de con- 
seguir en otras 

= librerías, y esto 
se debe a que importan muchas cosas”. Pe- 
ro otro de los atractivos de este lugar para 
Eduardo Grúner no tiene que ver con la li- 
teratura, sino con la música: “Tienen una 
pequeña pero estupenda colección de CDs 
de jazz, muy pero muy bien seleccionada. 
Siempre encuentro en Prometeo la música 
que me gusta”. 
También se pueden encontrar clásicos, 
secciones específicas de teatro y cine, pero 
acota el autor-cliente: “Es más o menos lo 
que se consigue en cualquier librería surti- 
da, lo interesante de ésta es que es muy 
especializada”. Sin embargo, rescata la po- 
sibilidad de comprar serie de obras com- 
prendidas en La balsa de la musa, de Visor, 
“una muy buena colección de estética, que 
sólo se puede conseguir en muy pocas li- 
brerías”. Las versiones en inglés de Deleu- 
ze, de Alain Badieu, La Viena de Wittgens- 
tein, “agotada en castellano”, y de Witness 
Against the Beast, “el muy interesante ensa- 
yo sobre William Blake, de Thompson” 
son algunos de los volúmenes que excitan 
las compulsiones consumistas de Grúner. 
También destaca los amplios espacios dedi- 
cados a la filosofía, los estudios culturales y 
de género, y “ta más completa colección 
de obras de y sobre Michel Foucault en 

Buenos Aires, en inglés, francés e italiano”. 
Recorriendo la vidriera, el entrevistado su- 
giere la compra de los escritos críticos de 
Paul de Man, “que no había visto nunca”, 
The Sources of Social Power, de Michael 
Mann, obra de la que comenta que “no es- 
tá en otro lado y es un libro muy, pero 

muy importante” y La ciudad de las patra- 
el de David Mamet “me gustan mucho 
sus obras y guiones cinematográficos, y no 
sabía que estaban editados sus ensayos”. 

Mientras toma un café gentileza de la casa, el 
autor comenta que “en Buenos Aires que- 
dan pocos libreros auténticos, que saben lo 
que tienen y por qué lo tienen, ya que me 
parece que ambas cosas son igualmente im- 
portantes, es decir, tener una política en el 
sentido amplio del término”. Luego de inqui- 
rir el parecer de Raúl —el encargado de Pro- 
meteo— acerca del tópico, Griner explica: 
“La librería tiene un perfil definido, no es un 
supermercado del libro. Tiene una clientela 
bastante específica y fiel, que viene acá por- 
que sabe lo que puede encontrar”. Un dato 
que juzga útil para lectores ansiosos que ha- 
blen otras lenguas: “Se pueden pedir libros a 
Inglaterra y Estados Unidos, porque tienen 
convenios —o alguna figura legal semejante— 
con las editoriales más grandes de esos paí- 
ses, por lo que no hay que esperar que los 
libros lleguen a la Argentina”. También edi- 
tan una revista de catálogo que envían gra- 
tuitamente a sus clientes habituales —entre 
los que se cuenta el escritor— con todas las 
novedades recientes. 

Mientras disfruta del jazz que hace las ve- 
ces de música ambiental, analiza el lugar 
desde el punto de vista emocional: “El am- 
biente de Prometeo es excelente. Es una , 
de esas librerias en las que uno se puede 
pasar horas revolviendo sin comprar, sin 
esa cosa intrusiva que tienen los vendedo- 
res, que te ametrallan con el ¿Qué necesita- 
ba? ¿Lo puedo ayudar en algo?”, que confiesa 
que lo saca de quicio. Para terminar con su 
análisis, sentencia: “La librería tiene un es- 
tilo bastante europeo, casi parisino.” 


D.G. 


su € 
INFANTILES 


Niños, no lean esto en casa. No Raros peina- 
dos, de Carlos Rodrigues Gesualdi (Alfagua- 
ra, 136 páginas, $ 10) y para mayores de 
diez años. Si desobedecen, conocerán la his- 
toria de una familia de pseudo freaks con ai- 
res de especiales y problemáticas dignas de 
aristocracia imperial. La historia es más o 
menos así: Val es la hija casi adolescente de 
una familia en la que todos sus integrantes 
tienen superpoderes de algún tipo y nom- 
bres como Mell, Max, Ahl y otros bautismos 
rioplatenses. El hermano Max, por ejemplo, 
puede saber cualquier cosa, lo que es muy 
útil a la hora de la economía de una familia 
que no trabaja: “A veces nos dicta la mane- 
ra de descubrir la vacuna contra una enfer- 
medad incurable y Mamá la vende a algún 
centro de investigaciones para que la gente 
pueda curarse”. La familia, a su vez, perte- 
nece a una Cofradía que reúne a otras de 
similares cualidades. Todos sus miembros, 
claro está, se identifican por tener raros 
peinados en la cabeza (y sólo eso). Val, que 
puede volar, se enamora de un chico del 
colegio que no para de cantarle “Raros pei- 
nados nuevos”, salvo la estrofa que dice 
“pedo”. Pero Val no puede mezclarse con 
esa chusma. Si un miembro de la Cofradía 
besa a un ser “normal” (dixit), la familia en- 
tera pierde sus poderes. Lady Val entonces, 
frente a la real disyuntiva de descender o no 
a la plebeya fortuna de Zak Al-Fayed. Mucha 
angustia. Hasta que, en una gala sólo para 
los azules miembros de la Cofradía, Va! en- 
cuentra a Zak y se besan y son felices. Todo 
queda entre-nous. Comme il faut. 
La piedra de los deseos (Ediciones B, 116 pá- 
ginas, $ 4) es el noveno libro de la seguidilla 
que Christopher Pike sitúa en Spooksville, 
el pueblo más atroz del mundo (y traducido 
como Fantasville). Sally, Cindy, VWVatch y 
Adam son los chicos que protagonizan los 
libros y que en éste encuentran una piedra 
que concede deseos, pero que los pone en 
deuda con una raza de lagartos intergalácti- 
cos: Sally y Cindy son esclavas en un perdi- 
do asteroide, y es el deber de Watch y 
Adam rescatarlas. Con ocho libros a cues- 
tas, los chicos ya son unos perfectos cínicos 
y Fantasville podría quedar a la vuelta de la 
esquina. De esa plataforma de lanzamiento, 
Adam y Watch hacen despegar una suerte 
de thriller de bolsillo para niños. Si la más 
ardiente prueba de fuego a la que se puede 
- someter a un libro de ese estante llamado 
“literatura infantil” es que pueda ser leído 
con cierto candor por el endiablado niño 
que todos llevamos dentro, la saga de 
Fantasville es una colección de la cual ma- 
mar el género, aunque no merezcan la afila- 
da gloria del carcaj de Robin Hood. 
J.1.B. 
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La noche es virgen 

Jaime Bayly 

Anagrama 

Poesía italiana contemporánea, 
selección y traducción de Horacio Armani 
Losada . 

Los derechos de los pacientes 
Alfredo Jorge Kraut 

Abeledo-Perrot 

Los verdugos voluntarios de Hitler 
Daniel Goldhagen 

Alfaguara 

La suerte de la fea 

Carmen Covito 

Norma 

Los incubadbres de la serpiente 
César Vidal 

Anaya € Mario Muchnik 


Expulsado busca Clase Media 


X£> Eduardo Berti 


stá el escenario: Londres, hoy, como 

“máquina de picar carne”. Están los 

actores: hijos de la Thatcher, herma- 
nos menores de “aquel Estado corporati- 
vo que existió desde 1945 hasta 1982”, 
Está el sueño: conquistar, a pesar del de- 
sempleo, “las llaves del Paraíso de la Cla- 
se Media”. 
Y está, por supuesto, el plan (¿perfecto?): 
el asalto a un banco, al frente de una ban- 
da de amigos sin experiencia en delitos. 
Debut literario de James Hawes, El plan 
perfecto es una novela sólo en apariencia 
policial, en la que un gran robo parece la 
“ilustración” o cuanto menos la conse- 
cuencia casi inevitable del derrumbe 
socioeconómico y de la frustración de 
una generación. “¿Cómo fue que el sueño 
de clase media llegó a su fin?”, se pregun- 
ta el narrador, un graduado universitario 
de 28 años al que le dicen John Denver 
porque se parece al famoso cantante 
country. Mientras sueña con el Trabajo 
=así, en mayúsculas—, Denver apenas con- 
sigue trabajitos temporales, cobra el segu- 
ro de desempleo y vive de prestado en el 
fondo de la casa de su hermana. Claro 
que le preocupa que “el tiempo vuela” y 
el Trabajo sigue sin llegar, pero igual no 
cede y se rebela contra las soluciones que 
juzga complacientes. “Miré a esos tipos y 
traté de adivinar cuánto habrían resistido; 
tenían que haber peleado un rato, todos 
lo hacen, aunque no lo admitan; nadie 
planea nunca ser asistente contable, ¿no? 
Nadie encaja en el molde de andar de tra- 
je de nueve a cinco: a uno lo recortan y 


JAMES HAWES NARRA LA VIDA DE UN EXPULSADO 
DEL TRABAJO DECIDIDO A PROBAR DE TODO, 


lo amoldan hasta que encaja”. 

Por muy orgulloso que está de su plan, 
John Denver no es, en sustancia, un asal- 
tante. El plan le resulta tan ajeno a su na- 
turaleza que “parece tener existencia inde- 
pendiente”. Más aún, en esta novela de ca- 
si trescientas páginas el asalto recién se 
pone en marcha alrededor de la 250 y 
Denver lo narra refiriéndose a sí mismo, 
por única vez en el libro, en tercera perso- 
na. Ocurre que, hasta allí, todo ha sido un 
largo y oblicuo preparativo donde el plan 
sirvió de pura excusa para una colección 
de flashbacks y digresiones de un cinismo 
que no suele permitirse la sociología. 

Más que el atraco, lo que narra El plan 
perfecto es el derrotero de Denver hasta 
la idea y la ejecución del atraco. El derro- 
tero es propio de alguien que, sin mucho 
que perder en cada intento, ha decidido 
probar de todo: de la militancia comunis- 


nstantáneas de una 


At Dert 
CERCA DE 
LA HABANA 


Pnicas cubanas 


4%> Claudio Uriarte 


a mayoría de los llamados “libros pe- 

riodísticos” varía en combinaciones 

azarosas los hijos de un maridaje algo 
monstruoso entre seudoliteratura, seudoen- 
sayo y seudoperiodismo. La razón es sim- 
ple: el periodista, que escribe día a día, 
cortito y de manera inmediata, suele care- 
cer tanto del aliento y el sentido de estruc- 
tura y de tempo de un libro como de los 
recursos literarios o ensayísticos de un es- 
critor, y entonces encara su opus magnum 
como si fuera simplemente un artículo más 
largo -o un pegoteo de artículos incone- 
xos— aderezando en el proceso su produc- 
ción con lindezas tales como: “Eran las 4 
pm. El Presidente golpeó la mesa y desce- 
rrajó a quemarropa: ¡Carajo! Llevaba en la 
muñeca su Rolex y, esa tarde, el escozor 
de la afeitada le escarnecía el rostro”. 

Es casi innecesario aclarar que el nuevo li- 
bro de Abel Gilbert no es así. Pero digo casi, 
porque su libro anterior sobre el mismo te- 
ma, Cuba de vuelta, tuvo el honor de ser 
culposamente ignorado en algunos templos 
supuestamente progresistas, con lo que el 
autor se convirtió en una especie de muerto 
civil de la vida intelectual: un ninguneado, 
que es la figura equivalente al disidente en 
las sociedades con capillas intelectuales de- 


masiado cerradas y homogéneas. La exclu- 
sión no obedecía a que Cuba... fuera reac- 
cionario, gusanesco o anticastrista, sino a su 
exacto Opuesto: que su autor había com- 
puesto un libro desideologizado, que miraba 
el presente sin las interpretaciones binarias y 
polarizantes del pasado, y mostraba la actua- 
lidad cubana de entonces (1990) tal como el 
autor la había visto. Tampoco era una visión 
a vuelo de pájaro, de esas que los periodis- 
tas norteamericanos suelen tejer en el bar de 
los interminables y monótonos hoteles Hil- 
ton: Gilbert quien además proviene de una 
familia comunista— había vivido en La Haba- 
na durante cuatro años, desempeñándose 
como periodista, observador y curioso de la 
realidad cubana. Y por último, tampoco se 
daba a las generalizaciones irresponsables 
que en los “libros periodísticos” sustituyen 
vicariamente la reflexión verdadera: justa- 
mente —y por el contrario— su riqueza radica- 
ba en interrogar a Cuba desde su vida coti- 
diana, en su registro polifónico de discursos 
políticos, religiones y cosas oídas al azar, to- 
mados por la subjetividad del autor. 

Sin embargo, ahora llega Cerca de La Ha- 
bana, que trascendió su intención original 
de ser una mera actualización del primer li- 
bro para convertirse en un texto totalmente 
nuevo. Las circunstancias lo ameritan: en 
1990 recién había caído el Muro de Berlín y 
Fidel Castro aún no había perdido los subsi- 
dios de la Unión Soviética; en 1997 ya se pa- 
só por'el llamado “período de emergencia” y 
se vive un tímido, contradictorio y conflicti- 
vo intento de adaptación al mercado. En es- 
te nuevo viaje a La Habana, casi contempo- 
ráneo con el que realizó recientemente Juan 
Pablo 11, Gilbert recupera para sí la mejor 
tradición de los “libros de viaje” —con refe- 
rentes clásicos tan ilustres como Heine y 


ta a la heroína, de la heroína a una frus- 
trada experiencia homosexual, de la frus- 
trada experiencia a un coqueteo con el 
IRA, del IRA a un empleo en la IBM... De 
la eficacia que Hawes consigue en tal o 
cual estadio de este derrotero, depende el 
éxito de su novela, que en los mejores 
pasajes se vuelve muy entretenida. 
Entre la galería de personajes que hay en 
El plan perfecto, un enfermo terminal en- 
contró un modo muy ingenioso de lavar 
dinero con un testamento, mientras que 
una bailarina instaló en su casa una lám- 
para de diseño exótico que le sirve para 
detectar “fetichistas de la danza”. Que 
Brady, uno de los integrantes de la ban- 
da, sea fanático de Quentin Tarantino y 
de Perros de la calle no parece muy sor- 
prendente en el marco de esta historia 
donde muchos clichés policiales aparecen 
al filo de lo satírico. Tampoco sorprende 
que Hawes, como informa la solapa, esté 
trabajando en la versión para cine de la 
novela, aunque aquí cabe preguntarse 
qué cosa resultará de la adaptación de un 
libro donde hay muchas más reflexiones 
que peripecias. 
Nacido en 1960, James Hawes enseña lite- 
ratura alemana en una universidad y ya 
ha publicado en inglés su segunda nove- 
la: Rancid Aluminium. La primera se lla- 
ma originalmente White Merc, en referen- 
cia al Mercedes blanco que la banda debe 
usar por exigencias del plan de Denver, 
pero con acierto se optó por una traduc- 
ción más entendible. Lo mismo que en 
cada uno de los títulos de la auspiciosa 
colección “Narradores actuales” se ha 
buscado con buen criterio conseguir una 
versión del libro que suene “argentina” y 
o “española”. Y aunque a ratos se desli- 
zan algunas palabras, como “fulminantes” 
(por balas), que permiten sospechar que 
estamos ante la adaptación de una traduc- 
ción española, el resultado es exitoso 
porque permite leer a gusto la literatura 
más callejera y contemporánea, sin tener 
que atravesar la jungla del argot de Ma- 
drid o Barcelona.% 


transición 


Tocqueville=; nuevamente, el narrador está 
en La Habana, y el vuelo de su mirada —a 
veces casual, a veces asociativa o analítica, 
siempre despierta— construye el relato, en 
unas instantáneas tomadas sin ira, pero tam- 
bién sin romantización, idealización o nostal- 
gia. Este es un “verdadero” libro periodístico, 
una crónica de época destinada a sobrevivir- 
la, como lo fue el libro anterior. Pero ahora 
el estilo es más maduro, y la polifonía aún 
más rica. Aquí aparecen los literatos, los pe- 
riodistas, los economistas reformistas y los 
rockeros, pero también —y en una nueva 
preeminencia— las prostitutas, los santeros, la 
profesora de ruso recién diplomada que de- 
bió irse a trabajar al cementerio, el envejeci- 
do y nostálgico modisto homosexual, la nue- 
va clase de businessmen, los restaurantes en 
las casas, las mulatas, las madres de los ma- 
rielitos, los personajes de la economía negra. 
Es como si Gilbert, ante la cerrazón del régi- 
men, hubiera ideado la contraestrategia de 
informar solamente sobre lo que está en la 
calle, sobre lo que es público. (O mejor di- 
cho: nada menos que sobre eso). 

El embargo y la continua hostilidad de Es- 
tados Unidos a Cuba puede parecernos mo- 
ralmente detestable -como sin duda le resul: 
ta a Gilbert— además de ineficaz, o contra- 
producente. Pero ni Estados Unidos, ni su 
política exterior, son un principio de reali- 
dad a partir del cual se puede deducir la ver- 
dad de cada circunstancia, ni siquiera apli- 
cándolo negativamente, diciendo automáti- 
camente “sí” donde ellos dicen “no”. Por 
eso, éste es uno de los libros que la opinión 
progresista informada debería estar leyendo 
sobre una Cuba en transición, para saber lo 
que se hizo mal y se pudo hacer bien. Por- 
que ante las derrotas lo sabio no es negarlas, 
sino aprender desde ellas.$ 


La galaxia documental 
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uando se piensa en documentales, tal 
1 vez lo primero que viene a la mente 

son esos interminables ciclos dedica- 
dos a animalitos extremadamente tiernos y 
de ojos soñadores, una recorrida por los me- 
jores castillos de Europa o las cientos de tri- 
bus perdidas que pueden encontrarse en el 
Amazonas, todo narrado con la misma voz 
monocorde que dobla los incomprensibles 
idiomas y dialectos originales. 

Probablemente se deba agradecer a la 
televisión por esta estandarización de lo 
que los espectadores deben esperar de un 
documental, es decir, que sea “educativo” 
o —en el peor de los casos— “cultural”. Pero 
antes de la invención del “chicle globo pa- 
ra los ojos” (como la definían en sus co- 
mienzos los padres de la Jihad antitelevisi- 
va), los documentales gozaban de excelen- 
te salud. Según se puede leer en cualquier 
libro de historia del cine, Nanook, el esqui- 
mal, de Robert Flaherty, fue el primer do- 
cumental-documental, pero desde mucho 
antes, decenas de cineastas habían incur- 
sionado en este campo (léase los Lumiére 
Bros., Thomas Ince antes de la ególatra 
Napoleón, y casi todos los pioneros de la 
narración cinematográfica). 

El problema al que se enfrenta este libro 
parece muy simple: ¿qué es un documental? 
Si se opta por responder a la pregunta igua- 
lando al género con el concepto de “no-fic- 
ción”, se caería en la falacia que un hecho 
equis puede no implicar una historia, o que, 
al estilo cinema verité, es posible mostrar la 
realidad sin interferir con ella de alguna for- 
ma. Por supuesto, esta expresión de deseo 
resulta bastante burda. A estas alturas, es po- 
co probable que un espectador medio no 
sea capaz de identificar los “buenos” y los 
“malos” en un documental cualquiera. Aun- 
que el autor se adentra en las escabrosas 
profundidades de las ideologías, psicologías 
y demás ías que hacen a la construcción de 
una supuesta “no-narración”, él mismo reco- 


ebió ser un martes por la noche 

cuando la conocí: en el baile”. Así 

empieza el primer tomo de la colosal 
trilogía La crucifixión rosada y -sépanlo— 
mucho antes de un buen cartero llamado 
Charles Bukowski existió un cartero mejor 
llamado Henry Valentine Miller. Sexus (1949) 
es, una vez más y nunca por última vez, una 
autobiografía alternativa de los días del joven 
escritor con un empuje entre místico y opor- 
tunista y que, finalmente, funciona: el narra- 
dor tiene treinta y tres años la edad de Cris- 
to a la hora de la Pasión- y está a punto de 
ser crucificado por uno de esos affaires amo- 
rosos que dejan marcas y heridas en el costa- 
do. Con el correr de los años -y el desapa- 
sionamiento de las relecturas= más de uno 
pondrá en tela de juicio si el valor de Miller 
como escritor es más importante o definitivo 
que el valor de Miller como personaje o si 
no son mejores libros más minimal como El 
coloso de Marussi, La pesadilla de aíre acon- 
dicionado y, especialmente, Max y los fagoci- 
tos blancos. En este sentido —a no engañar- 
se— a Miller, como Thomas Wolfe o... 


NANOOK, EL ESQUIMAL, DE ROBERT FLAHERTY, EL PRIMER DOCUMENTAL, NO PODÍA FALTAR EN ESTA 
OBRA QUE, A PESAR DE LAS INTENCIONES DE SU AUTOR, BILL NICHOLS, ES UNA HISTORIA DEL GÉNERO. 


noce que en toda obra artística, claro, hay 
siempre un punto de vista: ergo, existe una 
selección de lo que se decide contar. Es tan 
sencillo como eso. Sea el del director, sea el 
de sus involuntarios protagonistas que deci- 
den qué demostrar y qué no, sea el de sus 
financistas y/o ideólogos (Leni Riefenstahl 
viene a cuento), el filtro por el cual la “reali- 
dad” —siempre debería ir entre comillas— pa- 
sa a la pantalla puede ser más o menos evi- 
dente, pero no por éso deja de existir, 

Aunque Nichols advierte en el prólogo 
que no es su intención escribir una historia 
del documental y, menos que menos, una 
teoría del documental, el planteo de su obra 
le lleva la contra triunfalmente. Disfrazado de 
corpus de nociones generales, Nichols inten- 
ta reunir conceptos básicos (muchas veces 
encontrados y en otras ocasiones directa- 
mente contradictorios) que infiere esenciales 
para la comprensión del género. Pero se 
pierde en el fárrago que implica citar largos 
párrafos de autores para luego rebatirlos, en 
un ejercicio que se acerca más a la demostra- 
ción de sus enormes poderes analíticos que 
al intento de lograr una obra de referencia. 
Sin embargo, no se puede dejar de lado el 
hecho de que existe poquísima bibliografía 
sobre el tema, por lo que la sinuosidad del 
criterio se neutraliza hasta cierto punto con 
la tarea pedagógica que intenta acometer. 

El problema reside en que durante toda la 
obra (organizada en tres partes: Ejes de 
orientación, El documental: una ficción (en 
nada) semejante a cualquier otra y La repre- 


«.. Jack Kerouac, siempre le interesó contarlo 
todo....y, por supuesto, lo cuenta. Plexus 
(1952) amplía el marco propuesto por Se- 
xus y se consagra como el más panorámico 
de los tres libros. New York —y en especial 
el Village bohemio pre-beatnik- es el terri- 
torio que Miller explora con pasión de ex- 
plorador victoriano 4 la Richard Burton 
más que dispuesto a derribar todos los ta- 
búes. Sexo rampante, gastronomía contun- 
dente, manía referencial y esa necesidad 
del personaje por sentirse escritor apunta- 
lan todas y cada una de las páginas de esta 
novela de iniciación tardía que Miller 
quien alguna vez dijo que “el arte consiste 
en llegar hasta las últimas consecuencias” 
despide con un: “El Buda tuvo una idea fija 
en la mente toda su vida, como sabemos. 
Era la de eliminar el sufrimiento humano. 
El sufrimiento es innecesario. Pero hay que 
sufrir antes de poder comprender lo que es 


(...) Lo que mantiene vivo al árbol de la vi- 
da no son las lágrimas sino la certidumbre 
de que la libertad es real y eterna”. El deli- 
cioso martirio del amor... 


sentación documental y el mundo bistórico, 
de menor a mayor complejidad conceptual) 
se utilizan los ejemplos como forma de de- 
mostrar categorías, conceptos y sistemas for- 
males de análisis del género. Lamentable- 
mente, el 90 por ciento de esos ejemplos 
son casi completamente desconocidos en la 
Argentina. Cuando el autor hace recaer casi 
todo el peso de su retórica en una selección 
de obras, citando personajes y recursos na- 
rrativos de determinados Cineastas, el lector 
tercermundista comienza a rascarse la cabe- 
za con un gesto de impaciencia. Se sabe: no 
hay nada peor que leer acerca de una pelí- 
cula que uno no ha visto o, peor, que tiene 
la sospecha de que con gran probabilidad 
no podrá ver en su vida. 

Leer La representación de la realidad pro- 
voca en el lector una sensación bastante par- 
ticular, pero no por eso menos frecuente: un 
libro que es, al mismo tiempo, extremada- 
mente interesante y terriblemente aburrido. 
Existen probablemente dos públicos a los 
que se dirige esta obra: a) aficionados a los 
documentales y b) críticos cinematográficos 
autodidactas que dan cátedra de teoría de la 
imagen en cafés porteños entre las 2 y las 3 
de la madrugada. Los enrolados dentro de la 
primera categoría se encontrarán con la ur- 
gencia de dirigir sus esfuerzos a tratar de 
conseguir los documentales mencionados en 
la obra, luego de leerla. Para los segundos, 
Nichols se convertirá en el autor de otra 
obra más que no leerán y que, de todos mo- 
dos, tendrán el placer de citar.d 


XZ> Rodrigo Fresán 


... continúa en Nexus (1960) —el más “breve” 
del trío- que empieza como terminaba Sexus: 
con un “¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!” y un narrador 
en cuatro patas dispuesto a lo que venga. 
Nexus es, acaso, el volumen más religioso e 
ilaminado de toda la trilogía. Con un tanto 
exagerado entusiasmo, Norman Mailer —otro 
excesivo promotor de la leyenda propia= pu- 
so por escrito: “No hay un solo Miller, sino 
veinte. Es igual o mejor que Hemingway, 
mejor que cualquier cosa de Fitzgerald, tan 
intenso comoFaulkner, un torrente de prosa, 
una catarata, un volcán, un terremoto”. No es 
tan así, claro. Aquí continúa la historia de 
Henry y su mujer Mona y la manicomial Sta- 
sia como excusa narrativa para, en realidad, 
presentar todo un credo literario. Las preten- 
siones de Miller son, sí, proustianas (“sueño 
y realidad... ¿no son intercambiables?”, se 
pregunta por ahí) y el que Juego de tantas 
páginas- caiga derrotado ante tan insupera- 
ble rival no le quita mérito, ni gracia, ni mu- 
cho menos- pasión a una obra que concluye 
con un “¡Adiós, a todo el mundo... adiós! 
¡Mantened la aspidistra bien alta!”. 
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«+ “Cuando me siento a mi mesa de tra- 
bajo no sé si voy a escribir o si voy a pin- 
tar”, declaró Severo Sarduy (foto) en 
1990, cuando se realizó la exposición 
Cuadros manuscritos. En vida del escritor 
cubano —autor de Cobra, De donde son los 
cantantes y Colibrí-, varias de sus obras se 
habían colgado en muestras colectivas co- 
mo Travesía de la escritura (donde partici- 
paron otros escritores-pintores, como 
Roland Barthes o Henri Michaux) y en 
1990, tres años antes de su muerte, en 
una muestra individual, Tableaux manus- 
crits. Ahora el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, de Madrid, se han reuni- 
do 76 trabajos del hombre que formuló 
así una definición de su trabajo: “Escribir 
es pintar”. Esas obras pictórico-poéticas 
llevan como soporte materiales tan diver- 
sos como papel, lienzo, madera y cartón. 
Y una declaración de fondo: “Escribir, 
pintar, beber y levantar dictan la necesi- 
dad creativa de estos cuadros”. 


+ Themistocles Hoetis, un realizador y 
crítico de Detroit, vivía 
en París a fines de los años 40 e, inquieto, 
publicó la primera revista literaria en len- 
gua inglesa luego de la Segunda Guerra 
Mundial. Aunque sólo tuvo siete núme- 
ros, Zero hizo historia, gracias a las cola- 
boraciones de Gore Vidal, Wallace Ste- 

vens, Christopher Isherwood, William 
Carlos Williams, Paul Bowl y James 
Baldwin, entre otros. El señor Hoetis 
creía que su emprendimiento se había 
convertido hoy en objeto de coleccionis- 
tas, y atesoraba por eso sus ajados siete 
números. Pero por correo recibió una 
sorpresa: la reedición de Zero que en 
1974 realizó Arno Press. Tal vez se hu- 
biera puesto contento si alguien le hubie- 
ra pedido permiso, sobre todo conside- 
rando que el sello pertenece a The New 
York Times, un diario que respeta y hace 
respetar los derechos de los autores que 
colaboran en sus páginas. Pero se enojó 
mucho, e inició un reclamo. 


+ Acaba de aparecer en España, bajo el 
sello Anaya £ Mario Muchnik, Apuntes 
1992-1993, una colección de notas que 
Elías Canetti dictó y llegó a revisar en su 
versión final antes de su muerte, en 
agosto de 1994. “Sus aforismos no persi- 
guen la redondez de la sentencia definiti- 
va y parecen más bien sólo pistas, avisos, 
advertencias. Unas migajas que caen del 
banquete de una inteligencia 

que no cesa de darle vueltas a las cosas”, 
escribió en El País el crítico José Andrés 
Rojo sobre este texto póstumo del au- 
tor de Auto de fe y La lengua absuelta. El 
registro del volumen es más que amplio, 
según se puede probar con sólo tres 
ejemplos: “Persigue una idea a lo largo 
de siete frases. Si lo consigues, podrás 
seguir persiguiéndola”; “Uno se enamora 
de una mujer para destruirle su pasado”; 
“El sabe demasiado poco para morir. 
Quizá se habría enterado de lo más im- 
portante justo después”. 


sl “La historia de amor más trágica de 
nuestro tiempo”, título de The Times, de 
Londres, la noticia de que Ted Hughes 
había roto 35 años de silencio sobre la 
vida y el suicidio de su primera esposa, 
la poeta Sylvia Plath, con un libro titula- 
do Birthday Letters (Cartas de cumplea- 
ños). A lo largo de los 88 poemas publi- 
cados por Faber £ Faber, Hughes dice 
recordarlo todo, desde el momento en 
que se conocieron hasta el festejo del 
cumpleaños número 60 de Plath, en 
1993, realizado evidentemente en ausen- 
cia de la homenajeada, que treinta años 
antes, luego de dejar listo el desayuno, 
se suicidó con el higiénico método de 
meter la cabeza en el horno. (Curioso: la 
mujer por quien Hughes la había abando- 
nado poco antes, Assia Wevill, eligió el 
mismo fin, con el tiempo.) Algunas publi- 
caciones norteamericanas no se toma- 
ron muy en serio la labor de Hughes, en 
particular aquellos poemas que constitu- 
yen un diálogo, o una respuesta, o un 
agregado, a los de su mujer. 


2 ENTREVISTA A JUAN MARSE 2 


Contra la ficción rellena de política 


El autor de Si te dicen que caí y Ultimas tardes con Teresa, último Premio Juan Rulfo, se despacha en una 
entrevista con La Jornada (México) contra el mundillo literario, la justicia española y la novela social. 


| «<i> Braulio Peralta ] 


-Se dice que prefiere evadir las entrevis- 
tas. ¿Lo inhiben, le parecen insulsas o cree 
que no tiene nada que decir? 

—Hablar de mí mismo es una de las eo- 
sas que más me aburren en este mundo. 
En el otro, ya veremos. 

—También se comenta su escasa familiari- 

dad con el ambiente literario español. ¿Le 
molesta el mundillo o, específicamente, le 
molestan los escritores? 

—No me considero un hombre de letras ni 
un intelectual. Soy simplemente un narra- 
dor, y me siento a gusto en el trabajo. El 
problema es que no me gusta mucho hablar 
de la faena, de modo que en los ambientes 
literarios o intelectuales, que es donde suele 
hablarse de la faena, me aburro, y a veces 
hasta me deprimo seriamente. 

Ha recibido premios importantes como 
el Europa y el Juan Rulfo. ¿Cómo valora 
esos reconocimientos? 

—En España hay escritores que merecen 
esos y otros premios tanto o más que yo. 
Pero el Premio Juan Rulfo es de las cosas 
mejores que me han pasado en la vida, 
porque amo Pedro Páramo y El Llano en 
llamas, y porque Rulfo me honró con su 
amistad, en México y en España. También 
porque la lista de autores premiados que 
me han precedido es sencillamente impre- 
sionante: Nicanor Parra, Juan José Arreola, 
Eliseo Diego, Julio Ramón Ribeyro, Nélida 
Pinon y Augusto Monterroso. 

Siendo un escritor realista, ¿qué opina 
sobre los compromisos que se le suelen 
adjudicar a la literatura realista? 

—¿La llamada novela realista comporta un 
mayor compromiso ideológico, político, so- 
cial, o del género que sea? La verdad, esta 
cuestión se me escapa. Yo sólo entiendo 
un compromiso en el escritor, o mejor di- 
cho, en el narrador -que eso soy=: el com- 
promiso con su propia obra, con la volun- 
tad de sacarla adelante mediante la imagi- 
nación, el talento y la independencia de 
criterio. Me considero un escritor realista, 
es decir, atento a una serie de cuestiones 
que afectan a nuestra realidad cotidiana 
(me pregunto si hay algún escritor que no 
atienda a esa realidad, desde Dickens a 
Kafka: cada cual a su manera), pero al na- 
rrar una historia procuro mantener a raya 
mis compromisos o mis ideales políticos y 
sociales. Esa vertiente intelectual puede tal 
vez hallarse en mis novelas de forma implí- 


ASI LO VEO YO 


JUAN MARSÉ SE QUEJA DE SU DEBUT CON ETIQUETA: “EL REALISMO SOCIAL QUE IMPREGNÓ A LA FICCIÓN 


ESPAÑOLA ALCANZÓ SU AUGE EN LOS PRIMEROS 60, CUANDO PUBLIQUÉ MI PRIMERA NOVELA”. 


cita, pero no explícita. No me gustan las 
novelas rellenas de sociología o de política. 
¿Cómo afectó su obra el hecho de que la 
publicación de sus primeras novelas haya 
coincidido con la moda del realismo social, 
allá por los 50? 

—De forma negativa, porque se me colo- 
có una etiqueta que no me correspondía. 
La novela objetiva, desde el punto de vista 
formal, sólo me interesa si la firma Dashiell 
Hammett. El realismo social que impregnó 
a la ficción española surgida en los últimos 
años 50 alcanzó su auge en los primeros 
60, cuando publiqué mi primera novela, de 
modo que, de forma automática, fui encasi- 
llado en ese realismo social que preconiza- 
ba la novela objetiva, junto con la desapa- 
rición del autor y otras pavadas, y cuyo fin 
era ofrecer una narrativa urgente de de- 
nuncia; urgente, debido a la postración 
que el país sufría con el franquismo, y con 
tan buenas intenciones sociopolíticas que 
los logros específicamente literarios, tanto 
en lenguaje como en estructuras narrativas, 
dejaban mucho que desear. Sin embargo, 


Laura Ramos 
adora los grandes 
éxitos, como La 
Piedad, pero en 
yeso y en la 
Gostanera Sur, 


/ “¿La llamada novela 

| realista comporta un 

l mayor compromiso 

j ideológico, político, 
social, o del género 
que sea? La verdad, 
esta cuestión se me 
escapa. Yo sólo 
entiendo un compro- 
miso en el escritor, o 
mejor dicho, en el 
narrador -que eso 
soy-: el compromiso 
con su propia obra, 
con sacarla adelante.” 


Encerrados con un solo juguete, mi primera 
novela, iba a contrapelo de lo que se escri- 
bía entonces; es una novela intimista y 
subjetiva, con una atmósfera decadente y 
una escritura que calificaría de turbia. 

Si no se siente a gusto con la calificación 
de autor realista, ¿en qué estilo literario se 
catalogaría? 

—No me importa lo que digan los críticos 
ni el lugar que me asignen en las letras es- 
pañolas. Lo único que celebro de los críti- 
cos o eruditos que se ocupan de mí es que 
me señalen aspectos de mi obra, tanto si 
son positivos como negativos. 

—¿Qué le parecieron las versiones cinema- 
tográficas de sus novelas? 

—No me gusta ninguna de las películas 
que se han hecho basadas en mis novelas. 
Y ese disgusto no se debe a que hayan si- 
do fieles o infieles al texto original. Ese es 
un asunto, el de la fidelidad o la traición 
cinematográficas, del que suele hablarse 
mucho, pero que a mí me tiene sin cuida- 
do. Siempre he dicho que cuando una pelí- 
cula es buena, lo es exclusivamente por la 
bondad de su propia dinámica narrativa, 
por sus aciertos estéticos y su ritmo genui- 
namente cinematográficos, y no porque ha- 
ya sido fiel al argumento o al espíritu de la 
novela. El cineasta Víctor Erice trabaja en 
estos momentos en una adaptación de El 
embrujo de Shanghai, mi última novela. 
Estoy absolutamente seguro de que esta 
vez tendré más suerte. Aunque la película 
se parezca poco a la novela. 

—¿Qué opina de la democracia española? 
¿Añora algo del franquismo? 

—La transición democrática en España 
podía y debía haber sido más enérgica y 
más progresista. Los restos funestos del 
franquismo aún se perciben. La Justicia, 
por ejemplo, funciona por el culo. Hay jue- 
ces impresentables. Hace pocos días, uno 
de ellos, un auténtico desalmado, llamó su- 
daca de mierda y sudaca de los cojones al 
periodista Ernesto Ekaizer; y delincuentes 
probados como Mario Conde, Javier de la 
Rosa o Gabriel Cañellas están en la calle. 
Ningún pez gordo va a la cárcel. Pero, en 
fin, la dichosa transición también podía ha- 
ber ido peor, nunca se sabe en este país de 
los mil demonios... Por mi parte, no añoro 
nada del franquismo, salvo los veranos de 
mi infancia, cuando me bañaba en pelotas 
con los amigos en las piscinas, entre viñe- 
dos del campo del Penedés, en la provin- 
cia de Tarragona.d 


xZ> Juan Ignacio Boido 


Miguel Angel en Ciudad Paraíso 


Un escultor según una escritora: Laura Ramos, autora de Buenos Aires me mata, se fasci- 
na con las esculturas de Miguel Angel que hay en Buenos Aires. : 


muestra de Jean-Michel Basquiat en el 

Museo Nacional de Bellas Artes, “porque 
es muy moderno, en el sentido ochentoso 
de la palabra, y eso es algo que me tiene un 
poco harta: hablar de esa época”: Laura Ra- 
mos, una chica que supo ser el espejo ante 
el cual desfiló la modernosa fauna de los 
ochenta. El Museo de Calcos y Escultura 
Comparada está en la Costanera Sur, “con 
todo un pantano como paisaje: América La- 
tina a pleno”. La muestra permanente con- 
siste en calcos de primera colada: copias de 
yeso que hacen los museos para vender a 
Otros Museos, y para que estos otros muse- 
os las expongan y los alumnos de dibujo 
practiquen. “Souvenirs tamaño natural.” 
Grandes Exitos: La Piedad, el David, el Moi- 
sés, frisos y esculturas del Partenón, divini- 
dades orientales, africanas, asirias y egipcias, 
imágenes de Chartres. En yeso. 

“Un personaje del libro que estoy escri- 
biendo es una chica que escribe un diario 
íntimo a la manera de los poetas románti- 


¡ER la chica no quiere ir a ver la 


cos. De ahí, la idea de los manieristas: for 
zar las leyes establecidas del Renacimiento y 
hacer una copia deformada. Echaban cierta 


oscuridad sobre el original copiado, como 
Caravaggio ennegrecía las madonnas de Ra- 
fael”. Los argentinos, quizá, como artistas en 
el arte de ennegrecer. 

“De este Museo me gusta la mediocridad 
de que sea un museo de copias, de calcos. 
Eso me parece muy argentino: la idea de 
copiar y copiar y copiar. ¿Dónde está la cre- 
ación? Una distracción, un error, son el úni- 
co espacio para la creación. Muy nuestro.” 

El mejor ejemplo, el ejemplo más argenti- 
no del Museo, es la réplica de una Palas 
Atenea romana, a su vez copiada de una es- 
cultura griega. Lo que convierte al dibujo 
del alumno en una copia cuarta generación. 
Si se entra, con cierta lógica, por la puerta 
del frente, la primera obra con que uno se 
topa es el gigantesco culo de David, de Mi- 
guel Angel. Porque la obra está de espaldas. 

“Y me despierta también la idea de una 
obsesión, de la casualidad con que se cons- 
truyó seguramente una obsesión en cada 
alumno al que un profesor le dijo Vos, dibu- 
já un Miguel Angel. Me gusta que en el jar- 
dín haya chicos esculpiendo, esa idea de jó- 
venes dedicados al arte.” 

Jóvenes de hoy. 


